于是,每天下午5点刚过,骑着电动车的送报员照样送来当天的60份报纸。对送报员来说,老太太是他每天的最后一个客户。因为申请不到报亭的经营许可证,她比广场周围10多个报亭晚卖8个小时。
除了每年的除夕和年初二,或是遇到今年年初那样的雪灾,12年来,老太太无论刮风下雨都会准时出现在广场上。
2005年4月的一个雨夜,“老王”坐在公交车上途经鼓楼,透过车窗,看到老太太在雨中叫卖,身上挂着几块像一次性桌布的塑料皮。那个背影让他觉得心酸。于是这个南京饶舌团体D-EVIL的主唱,很快完成了乐队成立后的第一个RAP《风中残烛》:
“每晚经过鼓楼总会看到一个老太\不论严寒酷暑背影总在风中摇摆\手拿报纸大声吆喝眼中充满期待\露出手指手套,真是让人感到悲哀\我去买份报纸,也算一种关怀\看到满脸皱纹街灯之下显得如此苍白……”“她的年龄已经七十有三\经历了南京大屠杀的那段悲惨时光\她的儿女都已下岗,老伴还有哮喘\唯一没有下岗的女婿终年卧病在床……”他把这些都写进歌里,“因为这背后还有一群有类似遭遇的人”。出乎“老王”的意料,这首意图通过卖报老太描写弱势群体的歌并没有火起来。反倒在大约半年后,这个乐队一首以“方言加粗口”闻名的《喝馄饨》风靡了互联网。当记者蜂拥而至的时候,“老王”没忘记推荐他们的处女作:“你们去采访老太太吧,她更需要关注。”但老太太却并不愿意别人把她塑造成一个“可怜巴巴”的形象。她认为自己这样挺好,甚至认为,是这种锻炼方式治好了自己的糖尿病。
曾经有一个叫张生广的大学生拿着DV想给老太太拍一部纪录片,为了“让更多的人了解她,从而帮助她。”但拍了5天之后,张生广放弃了这个计划,因为他发现这个老太太经常在生意不好的时候,高兴地唱起老歌。“她实在不像是个需要人同情的对象。”老太太的报摊前经常来往着像“老王”和张生广这样的年轻人,尤其是附近高校的学生。他们习惯在夜晚坐在老人身边聊天。一些已经毕业的外地学生每次回到南京,总会特意去鼓楼看望老太太。
一位毕业于南京大学的网友在博客里写道:“大学毕业前的那个晚上,同学们大醉一场走到鼓楼广场,夜空中弥漫着自恋和小资的情调。老太太在那卖报纸,我买了一份,然后强迫她合了张影,照片上留下她慌张要逃的表情和我意气风发的醉态。……几年后的一个元旦,我回到南京,忽然听到那个叫卖声,心里翻江倒海……这么多年我从南到北闯荡,觉得没有人比我再坎坷了的时候,我又看见了她,她还在同样的地点卖着同样的报纸。我突然想到了‘浮躁’这个词……”南京大学研究生小仲认识老太太已经有5年,她觉得老太太身上有一种亲和力。小仲没见过自己的奶奶,她觉得“奶奶”可能就是这个样子。小仲后来以老太太为原型,在自己的网络小说里塑造了一个类似的人物。她把老太太看作“水泥森林里的奇迹”,“当人们最初接触她的时候,总是抱着一种同情的态度,甚至有些居高临下。真正跟她相处,人们会发现她内心的力量比自己要强大得多。”来往于报摊前的人们已几经沉浮,但卖报老太还始终坚守在那里。只是有时她也会遇到些麻烦。有人曾经付一份报纸的钱,拿走了4本杂志。她也收到过几张100元的假钞。甚至,马路对面那个卖报纸的老头,认为她抢了自己的生意,踹翻了她的摊子。
现在,她还剩下11份报纸。
她朝身后看了一眼,“12点缺一刻?”当时的确切时间是23点47分,她身后并没有钟表。
“你怎么知道的?”“看街景啊。”她指了指刚刚开过的一辆别克车,“要是到12点,背后的灯箱会熄掉,还有一辆洒水车也会经过这。”卖报老太开始收拾她的报摊,她把报纸和杂志一层层地码在那辆改装过的婴儿车上。剩下的报纸是5角钱一份买的,过两天将会以8角钱一斤的价格卖给废品收购站。她推着小车离开广场,回家,然后享用她的晚餐。
>> 上一页 1 2 3